[說說] If only

托噗友的福，我在期末忙碌期間，抽空看了部九零年代的日劇。
說是九零年代，不過其實已經是末期了，是九九年的戲。當時韓劇尚未蠶食鯨吞，日劇安處優勢地位，浪漫得不可收拾，對白不太鞭辟入裡，每句話裹著層層糖衣，角色們說出口後，舒適得易於入耳，淌滿了香甜的蜜。
但是它並非胸大無腦的美女，無法過目即忘。
儘管日後多有所聞，但對我來說，這部戲很有距離感，因為那不是我所經歷過的。就像看《請回答1997》的年輕觀眾群，再怎麼入戲，礙於當時尚屬稚齡，終究還是局外人（何況我是個不太入戲的人）。那個時代的氛圍，那個時代的愛情，我一無所知，既無時光機可供搭乘，只能倚賴戲劇的方式，間接覓得一二了。
因此，這不是重溫，而是初次體驗。

「沅沅，我昨天看了一部日劇。」某年的某個日子，她這麼對高沅沅說過。
「然後呢？」高沅沅眨著眼。
「男女主角是不用言語也可以有默契的好朋友，最後他們跨過那條線，上床了。」
 「嗯……接著？」
 「結局是女主角嫁給別人。」
 「哦？」
 「雖然最後一幕拍得讓人留有感動和餘韻，但我覺得是個悲劇。」

之所以在應接不暇的情況下，還甘願冒著被當的風險看戲，無非因為上面那段話。
因為太喜歡那本書了，忍不住推敲該日劇為何。直覺聯想到《求婚大作戰》，隨後又自己推翻了，書的出版日期遠在零二年，《求》劇到零七年才上檔，怎麼算都不合理。於是才想起來，這樣的劇情比比皆是，而在那之前，已經有《Over Time》了。

大概是這本書的地位不凡，所以我看戲的時候沒有過度代入，比較書與戲的同異；相反地，一直被與劇情無關的事牽著走，其中最最明顯的，便是科技的落差。
畢竟是十四年前的戲了，即便先進如日本，免不了也要接受汰舊換新的洗禮，回憶中的物品紛紛出現：答錄機、傳真機、電話亭……用現在的眼光看來，那樣的生活很不便，不過顯然地，人們依舊活得十分自在，飯照樣吃、日子照樣過、戀愛照樣談，有過之無不及，我甚至覺得那樣也不錯，因為不夠便捷，反而保留純粹。
電子媒體尚未興起，想要獲得資訊，只能依賴訂閱的報紙；照片還沒數位化，想要回顧拍下的回憶，就得把相片洗出來；通訊軟體不蓬勃，表達的方式有限，信只好一封封地寫……。
我印象最深刻的是，有一幕又是機場送別，女一想對男二作最後道別，但是因為去得太遲，對方已經快登機了，兩個人沒有手機可以照應，情急之下，只剩一個辦法：直接隔空喊話。莽撞也好、丟臉也好，在終於坦承的內心之前，這些考量都變得微不足道，最重要的是，這珍貴的情感，務必要傳達到對方手上。

直言不諱如我，有這樣的勇氣嗎？

距離遙遠的時候，一心想著拉近，無所不用其極；現在靠得太近，才開始計較你我空間，劃分楚河漢界，眼裡只看見自己。是的，確實變得便捷了，可是因為太過容易了，反而毫不足惜，一行字、一句話、一場會面，都可以被科技代勞，於是心意廉價得不需要品嘗，走味了再買便是，人們不停騎驢找馬。
當然，舊時代未必全然美好。男人們把抽煙視為帥氣行為，動不動刁根煙，公共場所亦不禁煙，約會的咖啡廳煙霧瀰漫，這點我非常不能茍同；奇特的則是，當時已經有指甲彩繪的風氣了，因而出現一個小bug，以美髮師為業的女主角，不該是可以蓄留指甲的人啊！凡此種種，都是我觀戲時感受到的，所謂generation gap，觀察起來挺是有趣，不失為懷舊的另一趣味。

慶幸在多年之後才看這部戲，沒花太多時間糾結男女主角的曖昧，而有了餘裕重新省思，哪怕是定位不明的情感，人家也願意小心呵護；明擺著的分明事實，難道不該加倍把握？無論戲的結局是喜或悲，至少透過這樣的對比，我還能夠及時領悟。

無獨有偶，寒假期間閒來無事，租了部九八年的片子來看，《You've Got Mail》。
當時網路還不算流行，聽到數據機撥接的聲音，真是各種懷念。收信匣頁面很陽春，除了寫信收信，就沒有其他功能了；緊急情況想要找人，只能傳訊碰碰運氣，無法得知對方是否正在線上；斷絕聯絡很簡單，不回覆就沒事了，雙方各自保有隱私，距離是禮貌也是遺憾。不過，同時代的美國比日本還進步些，電子郵件已經興起，而且出現筆記型電腦了（儘管那看起來很不「筆記」，笨重得很）。

網路作為交友媒介，在當時是新潮，現在算是普遍了。然而，我卻不是和網友互動密切的人，幾個有臉書關係的網友，也是因為有共同好友，生活才會在現實重疊。完全透過網路、沒有其他管道，總感覺有些風險，對於由此認識的朋友，我很難有勇氣靠近，往後估計也會這樣下去。
怎麼回事？是喜歡熱鬧的人，每當出門的時候，卻習慣獨自前往；是想法開放的人，平日生活起居，卻沒有太多突破；可以問候寒喧的人很多，真正推心置腹的，算來算去不脫那幾位……這樣矛盾的情況，Meg Ryan有段台詞可資對應：

Sometimes I wonder about my life. I lead a small life. Well, valuable, but small. And sometimes I wonder, do I do it because I like it, or because I haven't been brave? So much of what I see reminds me of something I read in a book, when shouldn't it be the other way around? I don’t really want an answer. I just want to send this cosmic question out into the void. 

最近特別感到迷惘，衝動之下想找人聊聊，但是回神想想，其實我也不是真的願意分享自己落後他人的那一面。而且，說了又有何用？沒有誰能給答案，給了我也未必滿意，說到底，終究要靠自己找尋。只是、只是，有時候，說說無妨，舒心一些罷。
NY152是很吸引人的設定，所有女生都需要有人傾聽，不管對象是男是女。唯一的障礙在於，我始終不認為Tom Hanks是愛情片男主角理想人選，理由……嗯，就是那麼膚淺。在現實世界沒關係，是誰都無所謂，但作為電影來說，要考量的因素更殘酷，倒也不需要諱言：他不夠帥。
而這麼認為的我，也不夠善良。

橫豎覺得不便的話，就在這兒說說吧！