[弦音] красиво(上)

• 緣起：それぞれの表現のかたち:前編、それぞれの表現のかたち:後編

　　得知與談人是鋼琴家時，羽生結弦其實頗有疑慮。
　　找音樂人來進行運動界的企劃，合適嗎？半信半疑之下，他還是乖乖做起功課，聽了幾次對方的演奏專輯，期間差點打起瞌睡。
　　畢竟，除了挑選滑冰用曲，他平時不聽古典樂的……
　　所有曲目之中，只有一首耳熟，那和Zimerman的版本不大相同。為了比較差異，他設定單曲循環，翻來覆去重播好幾次，漸漸習慣別種詮釋之餘，也從中聽出一點心得。
　　至於對談，製作單位事先給了訪綱，問題不算刁鑽，羽生有自信可以對答如流，就是不知道鋼琴家會怎麼回應，聽說人家六歲就移居俄羅斯了。
　　應該還是會講日語吧？他不抱過多期待，只求對話無礙，而對話投不投機，那就當天看著辦了。
　　
　　八月底某個週四中午，羽生終於見到傳說中的美女鋼琴家。
　　美女是真的，但與專輯裡揮灑自如的琴聲相反，松田華音本人挺內向，打招呼時縮起窄窄的肩，貌似並非毫無保留。
　　簡單問過好，他們沒有多聊，按照安排就位，她在鋼琴前坐定，準備以一首〈Ballade No.1 in G Minor, Op.23〉開場，他則佇立左後聆賞。
　　「不好意思，要請您站一下了。」
　　「哪裡，我才麻煩您了。」
　　現場靜下，松田在琴前沉澱片刻，忽地吸了口氣，開始動作。
　　纖瘦雙手重重落下，又一指一指漸次抬起，她宛如姿態優美的靈巧蝴蝶，在黑白鍵間自在飛舞，奏出每日迴盪冰場、甚至出現夢中的敘事曲。
　　羽生驚訝地發現，這是自己第一次現場聽這首曲子。
　　固然腦海在某些段落會不自主浮現滑冰畫面，然而多數時候，他都被松田的演繹牽著走。她吸氣，他便屏氣凝神；她吐氣，他也放鬆神經，一緊一弛、或急或徐，感受完全被音樂主宰。
　　鋼琴家的能量驚人，每個音符都扎扎實實敲進聽眾腦內，以致當演奏結束於一連串急促八度短音，羽生用力鼓掌，竟有些喘不過氣。
　　彈畢一曲，松田頓了會兒才起身，鞠躬向眾人致謝，轉頭見他忙著以手搧汗，表情微訝。
　　「您……不要緊吧？」
　　「這有點像條件反射，因為我短曲也滑這首，如果不是在很冷的地方聽它，就會流汗呢。」
　　這辯解很笨拙，可是松田輕輕笑了，那是當天他們接觸以來，她第一次流露出真實反應。

　　後來羽生真的要求中止錄影，喝了幾口水緩解衝擊，重新找回呼吸的節奏，才正式與對方展開對談。
　　說是「對談」，其實大部分是他在說，松田偶爾開口，總是小心翼翼，和那頭整齊綰住的黑亮長髮一樣，規矩又守分。
　　儘管如此，羽生並不覺得自己在唱獨腳戲。
　　一如他方才沉浸她的音樂，松田也專注傾聽他的發言，即便論及抽象內容，她依然可以有所呼應，甚或順勢發問。
　　如何設計節目？如何處理失誤？身為表演者，他和她有相近的心路歷程，更有共同的必修課題，兩人交流感想也討論議題，意外一拍即合，像場未經練習就clean的驚奇演出。
　　對談尾聲，他們各自報告近期計畫，她有一系列演奏會，他會全力備戰奧運，互相為彼此打氣後，企劃便安然完成了。

　　直到最後，準備好的說辭都沒派上用場。
　　羽生一邊摘掉麥克風，一邊陷入沉思，懷疑她是不是忘了什麼，不算特別要緊，不過一般而言都會提到──
　　「羽生選手。」
　　「是？」
　　他飛快應聲，見松田遞上淡藍色信封。
　　「這是我十月底獨奏會的票，不嫌棄的話請收下，謝謝您今天的照顧。」
　　信封是雙手奉上的，他欣然接下。「別這麼說，我才讓您費心了，還要準備門票什麼的，而且如果我沒聽錯，曲子也改編過了對吧？」
　　「製作單位說時間有限，希望演奏在五分鐘內結束，我以四分三十秒為範圍編排，好險最後沒有超時。」
　　「多留三十秒，是為了緩衝嗎？」
　　松田搖搖頭，害羞笑了。「四分三十秒，是自由滑的長度。羽生選手沒聽過自由滑版本的Ballade No. 1吧？我也好奇那是什麼樣子，所以就試試看。」
　　羽生盯著她，拇指撫過信封邊緣，隱約覺得裡頭票券的分量變重了。「怎麼辦，我突然覺得好抱歉，應該回禮給您的，卻什麼都沒準備……」
　　「不要緊，羽生選手這賽季好好表現，就是最棒的禮物了。」
　　他會意。「就是說呢，畢竟是奧運賽季嘛，必須挑戰二連霸──」
　　「好好表現、不要受傷，這樣就很棒了。」
　　「欸？」
　　「怎麼了？」
　　「我以為……沒事，謝謝您的叮嚀，我會記住的。」
　　午後陽光透進窗，將松田照映得更加分明，額頭飽滿、雙眸有神，嘴角笑意明亮而無雜質，穿了跟鞋的個頭恰好與他眉眼同高。
　　那小小身軀，能以不到五分鐘的演奏壓制全場，也能單憑幾句簡單真誠的話，便使人神清氣爽。
　　於是想起來了，稍早聊到未來展望時，松田確實提了奧運，也說過會為他加油，卻從頭到尾不曾言及成績。
　　準備好的說辭派不上用場，因為她在乎的並不是那個。

　　「松田小姐，既然您在俄羅斯留學，可以請您教我一句俄語嗎？」
　　「沒問題，哪一句？」
　　「『謝謝。』」
　　「спасибо.」松田說，放慢語速又唸了幾次。
　　模仿那發音，羽生喃喃複誦，朝她說了無數「謝謝」，一次次修正咬字，才終於換來對方表達認可的點頭。
　　他立刻現學現賣：「спасибо.」
　　松田挑起秀麗的眉，似乎分不出這是練習還是對話。
　　「今天非常謝謝松田小姐，從您身上我學到很多東西，雖然聽起來像客套話，但我是真的很高興認識您。」
　　「哪裡，我也很高興認識羽生選手，這也不是客套話。」
　　「以後如果有機會，還請您多多關照。」
　　「一定。」區區兩字，她說得慎重。
　　如果所謂「心意」可以具像化，應該會是蜂蜜罐的形狀吧？外表樸實無華，卻能從中舀出一勺甜蜜──如松田平凡而懇切的話語。
　　將這些話語抱進懷裡，羽生彷彿聞見溫暖香氣，滿足地笑瞇了眼。
　　「這樣問可能有點冒昧，不過松田小姐介意留下聯絡方式嗎？我沒什麼音樂家朋友，以後要是遇上相關問題，希望可以請教您。當然，不方便也──」
　　「不會，這是我的榮幸。只是俄羅斯最近好像封鎖LINE了，所以我可能會回得慢一點，這點請您見諒。」
　　「耶？這也太困擾了。」
　　「對呀，我還在適應……」
　　鋼琴家會說日語，也懂得科技語言，這些卻不是他們可以對話的主因。
　　是藝術、是生活、是對於人性的認識與關懷，使成長背景迥異的兩人一見如故，可以在初次見面就深層理解對方。
　　如此不同，又如此相似。
　　夏末一場對談，掃去酷暑悶熱不適，為不久後的奧運賽季注入能量，沁人肺腑又鼓舞人心，宛若及時到來的秘密武器。
　　她或許會是一名特別的朋友吧。
　　回家後，羽生結弦用頂級耳機重聽專輯，盯著名為『松田華音』的新用戶，莫名有股好預感。